【我的2009】王军:为什么China叫拆呐
王军 为什么China叫拆呐
王军入选年度时尚先生是因为他写了一本《城记》以及保护了梁思成故居。奇怪的是,在王军之前之后,似乎都没有人关注北京这个被毁灭的城市的历史。
文 卢悦 摄影 浩川
王军不是正宗意义上的北京人。他从小在贵州一个小村落里长大,那里没有任何与历史有关的东西——如果你可以忽略他家山头上的那幢民国年间建造的破庙的话。而作为采访者的我算是北京人,在东四十条有一个曾祖父买的小四合院,我的叔叔们至今还住在那里。
这是个有趣的对比。那些正在破坏北京胡同的人们,似乎也很少有北京“土著”,拯救北京的学者里,也多非土生子,而那些胡同的拥有者们则成了上访户们,他们无法决定自己的命运。也许这个地方注定让土著的北京人无法真正当家作主。
但谁是北京人?这个概念其实已很模糊了。清军入关,八旗子弟主宰北京人的文化;解放军来了,大院子弟决定北京人的文化;改革开放了,来自祖国各地的大学生们开始主宰北京的文化。
为什么王军成了这个城市胡同的代言者?说起来很简单,大学毕业后,他被分配到新华社,他的宿舍所在地的前一个主人是荣禄。他在那里待了几年,发现这是个很神奇的地方,无论这个城市何等喧闹,一旦进入胡同你就会发现一种难得的安宁。
具体的感受我还真难以向你表达,如果你一定较真,可以参照郁达夫的《故都的秋》,槐树花、鸽哨、葡萄架以及牵牛花和门外扫地的沙沙声。
王军不只是因为这些开始捍卫这块故都最后的遗存,他就是在形而上的世界里,也很为北京激动,激动到跑到鲁迅当年写《阿Q 正传》时的旧居,问住在那里的孩子知道他们的前房客是谁。老实说,现在的孩子真的会关心吗?
不 只是孩子,还有很多人都不太关心梁思成故居的存毁,只有一帮“遗老”式的专家们,哆嗦着,揪着胡子告诉我们这里的“破砖烂瓦”有多宝贵。刚解放时,因为城 墙不利于人民群众游行,而且毛主席要在天安门看到林立的大烟囱,梁思成即使拿头撞墙也无法挽救这些几百年的城墙的毁灭,人民群众不会明白,新中国的领导人 和苏联专家也不明白,这些砖有什么意义,胡同好在什么地方,以及我们为什么要搬出旧城。
今天,房地产商们、拆迁公司以及政府官员 和人民群众依然会茫然地看着这些吹胡子瞪眼的知识分子,虽然大家都在说的是中国话,但是依然是鸡同鸭讲。和王军聊完了,我忽然明白了他和那些“遗老”们有 什么不同。他试图用这个时代的逻辑来告诉大家为什么保护胡同对大家都有好处。什么是这个时代的逻辑?那就是效率,胡同才是三个代表。
连故宫都要拆掉